El hijo de Mma Butterfly habla a su madre

        I

Madre, yo te recuerdo.

Yo sé que te hicieron de nube y  sueño,

que pensaste y creíste en el amor

aunque también en todas las metáforas

de otras tierras que no son la nuestra

-tampoco la mía.

Yo te recuerdo cantándome

la nana del que espera

aunque yo no esperé nunca

nada más que tus manos,

lugar de mi origen.

Esa es mi verdadera vida;

éramos pobres, es cierto,

pero podíamos escuchar

la sutil música de los arrozales

y mirábamos el sol que nacer

                                   por el horizonte;

tú me veías jugar y sonreías.

Donde vivo ahora, madre

todas las mujeres son rubias

y ninguna se parece a ti.

Yo quisiera volver a nuestra tierra

al país en que nací y fui niño

desde tu sonrisa naciente

en el sol naciente

porque aquí el sol

siempre anda de puntillas tras los edificios,

escondiéndose

como si tuviera miedo,

un miedo como el mío, madre.

Aquí madre, vivimos como este sol

esperando la gran muerte.

Madre, yo te nombro

y sé que de alguna manera

vives dentro  de mi pecho

hasta que yo vuelva al país que me vio nacer,

a nuestra casa

y pueda abrazarte y cantarte de nuevo,

en tu sonrisa diminuta y azul

como un barquito en el lago.

            II

Madre yo te recuerdo

porque nada me hace olvidar

esos peces de colores que mirábamos

mientras me sujetabas de esa manera única,

-tus brazos cerrando mi cintura-,

como nadie ha vuelto a hacer.

Madre, yo te recuerdo

cerrando mi corazón como un espiga diminuta,

que ya nunca se ha vuelto a abrir.